駅のあと

石こうボードを貼るのにも慣れてきた。

時々打ち込みすぎたりするけれど。

トイレに行きたくなって外に出た。

旧山下駅の跡に公衆トイレがある。

男子トイレは水が出なくて、ペットボトルに入れてある水で流す。

水を使ったら外の水道でペットボトルに水を補充しておくという暗黙の了解がある。

用を足して、駅のホームを眺めた。

ここに日々行き交う人の流れがあったのだ。あの日までは。